＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

前几日我也在整理自己的房间和书橱，把各种觉得有点意义舍不得丢弃的文档，按事件归档。更多的文档则是丢弃，整理过程中的心境正如这篇博文所述，清理了年华，然后继续出发！

　　——必要交代一下，我出生在新疆建设兵团一个偏僻的农场里，那时成年人十天才算一个礼拜，能有一天休息，1977年以前，每天大家下班吃完饭，便是雷打不动的开大会政治学习时间，父母不太可能有过多的“私有时间”去教育孩子，我们的长大，没有外婆的童话、没有妈妈的儿歌陪伴。我四五岁时能流利地数到一百，大半得归功于我6岁才有一个妹妹。很多父母甚至忙得都忘了给孩子起名，直接由学校老师现场发挥，我们班一位女同学和她在隔壁班的哥哥就是一起拥有正式学名的。
　　现在想来，报道那天我骑着的那根扫帚肯定是不存在的，我们家的孩子在父母面前似乎是从来不被许可乱蹦乱跳，那根扫帚应该是正式上课好几天后的事情。

       一 

      我的班主任是语文老师，姓王，中等身材，圆脸，齐耳短发。小学作文里，无论是老师还是妈妈，外形描述一定是这样，因为有篇写老师课文就是这样的开头。在我们眼里，全世界的女性都是这个样子。如果我们的教材不是从那时起每年至少一变，没有每年几何级增长的出版物，我想，直到今天，我的汉语里也绝不会出现“高挑”、“修长”、“娇小”之类描述女性身材的美好词汇，至于圆脸，应该是那时中国人认为最好的脸型，在一个物资匮乏的年代，也许16比９的脸型才是最能代表富足和幸福吧，30年过去，现在最好的脸型已是巴掌大的小瘦脸，我们的汉语似乎还没及时发明出形容它的美好词汇。
　　虽然我完全不是那种善于讨好老师的学生，但我很快就在某些时候成为班主任的宠爱对象，特别是在别的老师和校领导听课时，我会成了她的撒手锏。因为我是个语文天才，这个留在后面细说。

　　班主任的性格，我的谨慎表述是，喜欢突然发火，有时候她的发火会要全班心惊胆战莫名其妙。她喜欢说，要是在旧社会，老师打学生是可以用棍子把学生的手都打肿，此说与我父母的说法一致，所以，她偶尔用教鞭、粉笔头，或者干脆就用拳脚教育一下学生，大家都觉得太正常不过，因为所有班主任都是这样的。
　　我是那种一直不需要老师施以颜色就天然敬畏老师的学生。我曾长期为一些哲学问题所困扰，譬如，我们的班主任也会在厕所拉屎撒尿么？她会和她丈夫吵架甚至被她丈夫殴打么？那时，她在我心中的神圣程度完全与毛主席相等，就如我一直想不出毛主席是否以及如何上厕所一样，我的想像力是难以将老师这样“形而上”的概念与“形而下”的事物联系在一起的。

　　不过，我很早就开始在家里兴致勃勃地对父母讲我又发现我们老师在哪里讲错了。——后来我才知道，我们那所兵团子弟学校的大部分老师其实都只文革时初中毕业，我开始上学那年，即使学校临时动员那些出身不好的人当老师，也拼凑不起一只真正合格的教师队伍。
　　帮助我对班主任完成“祛魅”的，是隔壁班的语文老师，一次她到我家做客聊天，开玩笑说，你看你们王老师“抱窝”都刚好选在放假的时候，了不起啊。
　　天，她居然用母鸡孵小鸡来形容我的班主任老师生孩子！

　　我们的数学老师换了很多个，只有一位在一二年级时短暂教过我们的老师，我能清楚记得她的模样，她姓邵，其余的不但面目模糊，甚至连到底有几位、姓什么我都记不清了。

　　我之所以记得她，完全是因为她的形象，现在想来，她应该很像香港明星邝美云，她的穿着仪态完全迥异于周围，她软软的南方口音，她的一举一动都令我觉得心头有把小刷子轻轻刷过，后来我才知道，那种东西是“气质”。我试图了解她，但此意图被班里一位母亲是老师的同学很不屑地及时打断：“切，她老头子是个臭老九。”邵老师很快就从我们的学校里消失，后来我模糊知道，她一家都迁回上海了。
　　数学老师少有明显喜欢我的，因为我对只有正确答案而没有更正确答案的数学几乎毫无兴趣，也因为数学课我才知道我原来有异常严重的走神习惯，语文是课本一发下来我就能开课前就看完，走神不走神无所谓，但数学课走神，碰到质数合数奇数偶数这些概念我就经常会弄混，而四则混合运算没完没了的重复练习令我视为畏途，只有碰到异常复杂的应用题，我才突然兴趣大增，甚至老师没讲到的课我也会兴致勃勃地做个没完。

　　有一个学期，我对数学作业的厌倦到了无以复加的程度，几乎每天早晨都无法交上数学作业，不过，我那时已经交了几个坏同学，上学路上就对好口供，说我把数学作业本拉到他家了。这样的谎言很难天天重复，而且，同桌的女同学又特别积极，我还没撒谎，她就大声嚷嚷我根本就没做作业，然而，我忠厚老实的外形和面不改色的即兴撒谎天才显然能要善良的老师更相信我，相比我出色的成绩，举报者的一贯表现和成绩很容易就在老师那里落下个嫉妒的印象。
　　人是很容易在记忆里悄悄美化自己的，我甚至觉得小学时的表现真够的上天才了，我画画比中学生水平高，成年人能想的出来的任何国家，我都能随口告诉他首都是哪里，至少，我小学成绩从没掉出过前五名应该是相当可靠的吧。

 　　　　　　二

　　我们班主任有时会疯狂表扬我。原因很简单，能考满分的学生不算太稀奇，但是用“在……上”造句，我一出手就显示出其他学生所无的想像力：“英明领袖华主席领导全国各族人民在新长征的道路上继续奋勇前进”、“伟大领袖毛主席在天安门城楼上向全国各族儿女亲切挥手”。
　　没有什么造句能难住我。譬如，“一边……一边”，一位班干部要老师激动不已的造句是：“在放学的路上，同学们一边走一边唱着欢快的歌”，而我，一张嘴就是“英勇的边疆各族儿女，一边辛勤劳动建设边疆，一边手握钢枪保卫边疆”——我相信我们老师绝造不出这么金光闪闪的漂亮句子。

　　我记得有次老师为准备一次漂亮的听课，悄悄把我和几个班干部叫进她的办公室面授机宜，当时新课文将学到“亡”这个生字，学生要组词，老师绞尽脑汁好歹给我们每人都想了一个带“亡”的词，在一群“灭亡”、“死亡”、“逃亡”的学生中，老师问：“还有什么亡？”我答：“伤亡。”我肩膀立即落下重重一掌，“你真行！”因为“伤亡”这个词在当时的口语和广播里几乎完全不存在。临到现场发挥，我的“伤亡”令听课老师惊讶的嘴还没合拢，再次庄严举手：“老师，还有一个词，亡我之心不死。”
　　在一次课堂作业时，班主任悄悄对听课的副校长这样解释我的惊人表现，他爸爸妈妈都是大学生。毛主席保证，我当时被老师的公然撒谎吓得笔都快掉了，因为我们团场里，我只知道有一个人是大学毕业生，而我父母都只勉强读了五年书。

　　如你所知，我造句能造成这样，等开始写作文，自然我比那些只能造出“放学路上我们一边走一边踢着小石子”的同学高明太多，因为我太知道什么样的东西是老师最喜欢的，而且我无师自通地知道描写一次有意义的劳动课，哪些该详写哪些该略写，什么时候该及时地检讨自己的偷懒然后幡然悔悟，什么时候该及时地插入对祖国四个现代化实现后美好生活的憧憬。甚至班里同学最后作文的结尾流行用省略号，也是我的发明。
　　不过，我因语言能力被班主任宠爱的时间没能延续贯穿整个小学，大概是三年级时，我们家订阅了《湘江文艺》，每篇文章我都会认真看完，结果，我对穷尽脑汁的胡说八道逐渐失去了兴趣，老师的表扬激励被模仿真正汉语表达的冲动完全压倒，那些金光闪闪的东西突然就从我的作文里消失了。

　　许多年后，读到郑渊洁的文章，我才清楚找到那种潜意识抵触的最直接表达：我的整个小学语文教育，其实都在教我们撒谎，都是对我们优美的母语的污染。当时我不但作文水平退步了，我还嫉妒其他作文写的好的同学，譬如老师在上面念学习委员的范文，我会突然插嘴：“抄的！抄的《小学生作文选》！我看过……”即使被叫到办公室训话，我依然不服气：“……捧在手里的金鱼哪里会眨眼呢？鱼又没有眼皮，我保证她根本没见过真的金鱼……”千真万确，我们那里鲤鱼都没有，别说学习委员，班主任都是没见过金鱼的。

　　我有时会无端地想，当年被我嘲笑的笨家伙的经历，如果被挂到我的头上，那么今天回忆起来，其实是颇能显示从小就特立独行的证据。比如他们哭丧着脸被老师拧着耳朵带到十来平米大小的花坛：你再仔细看看，难道这个花园不能要你联想起祖国美好的未来吗？看到这些花你能不想起辛勤的园丁，想到老师么……然而，我很多时候却是个讨巧的迎合者。

　　我无意给读者留下我们老师还是满脑子文革思维的印象。有两件事我能清楚记得班主任的态度并感念她．一次是作业中“千万不要忘记阶级斗争”这句语录少了个“不”字，老师愤怒地说，现在是赶上了好时代，要在以前，你爸妈都要被连累劳改！还有一次，是当时随着彭德怀陶铸平反，我父母在家整天与要好的朋友谈刘少奇会马上平反并诽谤伟大领袖，我不知此事轻重，给最要好的哥们大谈毛主席是个最坏的家伙，但因为我们某天吵架翻脸，第二天老师就知道我散布了反动言论，她在办公室对我的教育非常简单：你说没说过这样话？没说？没说那就好，你现在知道不能随便乱说了吧，我警告你，不要把你从家里听到的东西随便给同学说。